Anoche la he pasado en vela. Son las cinco de la mañana. Me levanto. Algunos minutos después, ya estoy cansado. Parece que no puedo deshacerme de mis preocupaciones. La temperatura, que había bajado durante la noche, vuelve a subir. Hay mucha humedad en el aire y mi respiración es cada vez más difícil. Todos mis planos de trabajo están abombados al igual que el papel del calendario, pero hoy no los necesito. Hoy es el 24 de septiembre de 1978, un día de viaje para mí. Pienso en Polanco. Debemos reunirnos a las 8:30 am en el puerto del pueblo en la orilla norte del río San Lorenzo. Prometió estar allí pero lo conozco bien, llegará tarde. Antes de ir al puerto, fumaré un cigarrillo para reanimarme y tenderé mi cama. Esta casita no tiene agua ni electricidad. ¡No sabía cuán feliz era antes! Sí, el simple gesto de abrir un grifo y sentir la sensación de agua fluyendo suavemente sobre la piel son ahora un sueño desde hace varios meses. Lentamente, uno se acostumbra a vivir en estado medio-salvaje; yo sé que puedo construir un sistema más adecuado a mi realidad, pero estoy de paso. Mi tiempo es limitado y mis viajes son frecuentes, por lo tanto me parece más conveniente adaptarme que construir. Mientras tiendo la cama, me doy cuenta de que esta rutina mundana hoy no tiene sentido: ya estaré en otro pueblo antes de que oscurezca. Pero, ¡Cómo abandonar un pequeño hábito diario que dura quince años!

Al exterior, el amanecer augura un buen día. No hay ni una nube en el cielo, solo la bruma que se eleva, ofreciendo el enigmático espectáculo de la selva amazónica. Miro el viejo termómetro colgado junto a la puerta: 27 ° C ... ¡vaya! ... en seis horas la columna de mercurio superará la marca de 40 ° C. Salgo en dirección del "pozo de baños" con sólo dos baldes y mi toalla en la cintura. Hace tiempo ese sitio se llamaba “el pozo limpio” pero, debido a un mal sistema de drenaje, se ha vuelto “sucio”. Comparto ese pozo con decena de aldeanos. Para lavarme, lleno mis baldes con agua y la dejo correr suavemente sobre mi cabeza. Por suerte, me levanté temprano y todavía no hay nadie. El suelo cubierto con listones de madera no está resbaladizo, el agua no está turbia y la soledad es muy relajante. El lugar es visible desde todos los lados. Las mujeres que vienen aquí a lavar la ropa han colocado postes de madera y un techo de paja. Se apoderan del lugar por las tardes y entonces el pozo se convierte en un rincón de charla, de risa y probablemente de consuelo. En el camino de regreso, me dirijo a otro pozo, este está reservado para la cocina y todos saben que está prohibido bañarse en él. Este último está lejos del otro para evitar la contaminación subterránea. Lleno uno de mis baldes y me voy a casa. Con una estufa de keroseno preparo de un poco de café para recuperarme de la noche de insomnio. Es curioso, tomar café al atardecer para luchar contra el sueño y así trabajar más duro durante la noche y por la mañana, tomar otro café para recuperarse de la mala noche que causó el café.

En mi pensión sirven el desayuno sólo a partir de las 7:30 am. Aquí no hay restaurantes, pero hay una taberna y un puñado de casas particulares que ofrecen comida a los foráneos que cada vez son más escasos. El dueño de la pensión debe tener unos 65 años de edad y con 11 hijos, pero en la pensión solo vemos a su esposa y a su hija menor, Consuelo, una adolescente muy amable con unos grandes ojos negros de gacela y una sonrisa reluciente. Anoche, me regaló carne ahumada para mi viaje y una botella de masato (una bebida local hecha con yuca fermentada). No me gusta mucho, pero a Polanco le va caer como maná del cielo. Él dirá como de costumbre "Estimado ingeniero, lo que no mata engorda". Me han dicho que él es el mejor navegante en la región. Con su gran canoa motorizada, tiene el monopolio del transporte pesado. El tipo es corpulento, de los que puede torcer el cuello de un toro con los brazos. Sin embargo, lo que lo hace agradable en los negocios es su comportamiento amigable y familiar.

Para llegar a mi pensión, cruzo la pista de aterrizaje, un gran espacio llano de tierra compactada y que bloquea la expansión de la ciudad hacia el sur. Mi alojamiento es uno de los pocos inmuebles al lado sur del aeropuerto. Un pequeño avión DC-3 que sirvió durante la Segunda Guerra Mundial es actualmente el único vínculo entre la "civilización" y nosotros, los habitantes de Iberia, este pequeño pueblo de la selva amazónica del Perú donde me encuentro. El avión entra aquí dos veces al mes. El piloto es un ex-piloto de grandes líneas aéreas comerciales y hoy se ha dedicado a servir estas rutas perdidas. La gente lo llama el "Capitán DC3". Todos los comerciantes confían en él para abastecerse de alimentos básicos. Luego, ellos hacen buenos negocios revendiendo los productos, aunque es la cerveza con su precio de oro que sirve para amortiguar el costo del vuelo.

Hace años, este pueblo vivía del caucho. La mayoría de la gente trabajaba en la extracción de la resina. Pero desde la última fiebre del caucho en la década de 1940, el mercado ha ido mal. Lo único que queda en la mente de los lugareños es la esperanza de un regreso a tiempos mejores, ese tipo de esperanza que no conoce el abandono ni la preocupación y que incita a la gente a vivir y morir aquí mientras esperan que los días hermosos vuelvan.

Continuará...